HET GEHEUGEN VAN ANTONIO
Ter gelegenheid van de vieringen gewijd aan de herdenkingsdag, in een periode van het jaar waarin iedereen wordt opgeroepen om te gedenken, niet om zijn gezicht en aandacht ergens anders te wenden, is Dante Genk Antonio Paolillo buitengewoon dankbaar die zijn verhaal opende, die ons aan zijn woorden bond, die ons de meest delicate en puntige fragmenten van zijn ervaring lieten zien. De Holocaust is een moeilijk onderwerp, de directe getuigenissen van de ex-gedeporteerden, van degenen die de scherpzinnigheid van het kwaad met hun ogen hebben gezien, zijn het meest verschrikkelijke bewijs van het bestaan van haat tegen de mensheid. Na de oorlog wisten veel zielen weer tot leven te komen, ondanks de kwelling die nog in hun ogen stond. Ze pakten hun verhaal op en ondanks de sterke wind die de groei veranderde, net als bij de bomen, hebben velen hoop gehouden, ze glimlachten nog steeds, ze werden verliefd ...
Dit is het verhaal van Antonio, die tegenwoordig in Gavi woont, tussen de heuvels van witte wijn, verwekt in de dagen van de bevrijding, die ter wereld kwam zonder de kou van de velden te hebben ervaren, gewoon door een snorhaar ...
Antonio werd op 29 december 1945 in Genua geboren. Zijn moeder, een jood, ervoor kiest om niet naar het ziekenhuis te gaan. Na het verlies van een dochtertje, en met de erfenis van angst van onlangs voorbij, vertrouwt nog steeds niet. Het wordt opgenomen op 1 januari '46.
"Mijn vader verdiende me een jaar", vertelt hij.
"Hoe heeft de ervaring van die jaren een impact op je leven gehad?"
Ik kan niet zeggen dat ik de Shoah op mijn huid heb meegemaakt, een feit dat mij de broer maakt van alle kinderen, zoals ik, die aan het einde van de oorlog ter wereld zijn gekomen. Ik kan zeker geen directe ervaringen vertellen, ik kan de angst voor schuilplaatsen niet beschrijven, de honger in de maag, de pijn van het niet meer kunnen zien van mijn moeder of mijn vader ... maar ik kan vaststellen hoeveel een herinnering zo dichtbij en dus vermoeiing kan een heel bestaan beïnvloeden, conditioneren.
Thuis werd niet uit vrije wil over de Holocaust gesproken. Te pijnlijk die herinneringen, te recent en complex voor iemands geest om een verklaring te vinden. Ik luisterde, bijna in het geheim, naar de zeldzame keren dat mijn ouders familieleden en vrienden noemden, die nu verdwenen zijn. Korte hints, maar genoeg om snel te begrijpen dat die woorden vertelden over een andere tijd dan de mijne. Ik herinner me dat ik me vaak afvroeg wat het lot was van hun familievriend, dokter, jood en homoseksueel. We wisten alleen van hem dat hij probeerde te ontsnappen, zich goed voorstellend welk lot hij zou moeten treffen, ze zagen hem nooit meer. Hetzelfde lot voor een heel gezin, een familielid van mijn moeder. Twee ouders en zeven kinderen, in de treinen gepropt, erin gepropt, zelfs de beesten niet. Ook over hen was niets meer bekend.
Ik was net 4 toen ik leerde lezen, ik ben altijd een nieuwsgierig kind geweest. In de dikke bibliotheek van mijn ouders leerde ik de schoonheid van literatuur, filosofie en passies die ik als volwassene herontdekte aan de Faculteit der Letteren in Genua, waar ik me inschreef voor de cursus Geschiedenis. Te midden van die boekdelen pakte ik er een, ik kan het niet vergeten, de enige die ik niet kon afmaken. Het was Mein Kampf, het beroemde, angstaanjagende essay dat Adolf Hitler in '25 schreef, waarin hij zijn politieke denken uiteenzette door het programma van de Nationaal-Socialistische Partij uiteen te zetten. Je gaat het een heel slechte wedstrijd vinden. Bij die gelegenheid ontdekte hij de enorme helderheid, de organisatie waarop het werk van de SS was gebaseerd. Ik begreep dat die haat net als diesel in het water was ... uitgebreid, breed, zo veel categorieën, zo veel zielen rakend. Joden, Slaven, zigeuners, homoseksuelen, kunstenaars, zieken. Het is heel moeilijk om de emotionele reactie te beschrijven, veel te sterk het geweld, de absurditeit dat er zo'n bittere afkapping van het leven van anderen is gebeurd en nog steeds gebeurt.
Op 11-jarige leeftijd begon ik deel te nemen aan de bijeenkomsten van de jongerengroep Italië-Israël. Het was '56, midden in de Engels-Franse oorlog over de kwestie van het Suezkanaal ... De groep hielp me een groter bewustzijn te ontwikkelen van wat er in het verleden was gebeurd, maar een te dringende aanwezigheid van de kant van de verschillende politieke facties zorgden ervoor dat ik te conditionering kreeg. Inmiddels, als jonge man, begon ik aan mijn universitaire studies en probeerde ik alleen de stukjes van dit gecompliceerde mozaïek in elkaar te zetten.
Heeft hij ooit enige vorm van racisme jegens u moeten ondergaan?
De externalisering van racisme vond na de oorlog meer zijdelings plaats dan de vertoon uit het verleden. Aangezien geen van zijn vormen ooit op enigerlei wijze kan worden aanvaard, had de evolutie van de feiten van de geschiedenis sommige geruchten geluiddicht gemaakt. In ieder geval was het niet ongebruikelijk dat ik, zowel in een café als op straat, moest luisteren naar zinnen als "Ik ga daar verder omdat er zoiets als een Jood is", uitingen die werden ingeluid door het gelach van sommigen van hen cadeau. Hoe kon men lachen om de gevolgen van zulke mentale misvormingen.
Welke gedachten, gevoelens, welke nasleep had deze ervaring in je leven?
Ik heb mezelf vaak afgevraagd. Allereerst kan ik zonder twijfel spreken van een sterk schuldgevoel. Ik weet zeker dat ik niet de enige ben, veel van de overlevenden, veel "kinderen" van de overlevenden zoals ik, voelen een sterk gevoel van wroeging. Het komt voort uit filosofische, existentiële vragen, van vragen die min of meer iedereen zich stelt... Waarom ik niet? Om welke reden heb ik gratie gekregen? In de loop der jaren heb ik gemerkt dat deze vragen binnen de joodse gemeenschap met grote kracht weergalmden. Als gevolg van het gebrek aan antwoorden verloren velen hun geloof en voelden zich verloren. Ik denk dat het ook nodig is om de zeer effectieve hersenspoeling die buiten en binnen de kampen wordt uitgevoerd, te beschouwen, de methodische aanpak, de berekening van operaties, waarbij niets aan het toeval werd overgelaten. We kwamen in de kampen aan na gettovorming, arrestatie, deportatie, scheiding met dierbaren, al extreem bang. De tijd om uit de trein te stappen om te worden beroofd van elke externalisering van identiteit, van persoonlijkheden. Het geschoren haar, de gestreepte pyjama, een nummer in plaats van een naam… en dat in het beste geval. De gezichten van de andere gedeporteerden werden spiegels, waarin ieder hetzelfde lot zag. De ik sterft, vóór de lichamen. Na een korte tijd accepteert de geest alles, als een verdediging, en soms geeft hij zichzelf zelfs niet-bestaande fouten, om betekenis te vinden.
Denk maar aan de enkele gevallen van rebellie, een onderwerp dat vaak slecht wordt behandeld, zelfs door de zogenaamde diepgaande studies. De rellen waren niet talrijk, dit is waar, in de meeste gevallen manifesteerden ze zich met een non-stop aanloop om in aanvaring te komen met elektrisch prikkeldraad. Veel zelfmoorden, tijdens en na de kampen.
Hoe voel je je vandaag, Antonio?
Hoe voel ik me... Ik las net over de arrestatie van twee jonge mensen in Ligurië die wapens verzamelden om een antisemitische aanval te organiseren, het web staat vol met groepen neonazi's, ik zie de swastika verschijnen, getatoeëerd op hoofden die naar alle waarschijnlijkheid niet weten waar ze het over hebben, ik las over de beledigingen aan het adres van Liliana Segre en ik moet zeggen dat het verlies van schaamte in verband met onwetendheid me bang maakt. Ik kan niet zeggen dat ik een explosie van hoop voel... maar ik wil geloven dat ondanks de kortstondige stromingen, het geheim van alles ligt in de cultuur, in de constante praktijk van onderzoek, in die dorst naar nieuwsgierigheid die de behoefte aan meer bewustzijn wordt .
WELKE TEKSTEN BEVEEL JE ONS AAN OM TE HERVATTEN, ALLEEN OM HET GEHEUGEN NIET TE VERLIEZEN?
Zeker Primo Levi, om te lezen en te herlezen, in gedachten en hardop. Ook een herhaling van de Psalmen van het Oude Testament, omdat het ongetwijfeld "de bron" vertegenwoordigt. De dagboeken, van die van Anne Frank tot vele andere minder bekende maar nog steeds directe kronieken. Zelfs sommige romans kunnen ons in dit verhaal vergezellen, bijvoorbeeld The Holocaust, door Gerald Green, gepubliceerd in '78. De filmwereld heeft zeker ook ideeën aangedragen, al moet ik toegeven dat ik niet zo dol was op poëtische vertalingen van de holocaust zoals die van Oscar van Benigni, die ik te gedecentraliseerd vond. uit de werkelijkheid.
Het interview, een lang telefoongesprek, zit erop. Het is meer dan een uur geleden sinds hij de telefoon opnam, hij leek minder...
76 jaar zijn verstreken sinds 27 januari 1945, Antonio zat nog in zijn baarmoeder, het lijkt nog steeds als de dag van gisteren.
"Het is gebeurd, dus het kan weer gebeuren: dit is de kern van wat we te zeggen hebben"
Primo Levi
Geschreven door Alice Claudia Lenaz
Foto door Maurizio Ravera - www.maurizioravera.it