DE BRIOCHES VAN PLAATS PIGALLE
Giovanni Boldini, Portret van Giuseppe Verdi, 1886
Giovanni Boldini, Portret van Giuseppe Verdi, 1886
Wij zijn de gewone, hoe kun je ooit denken dat Marcel, hoe klein hij ook is, zo vol brood kan dragen. Dan strompelt hij tussen de kiezels en eten de duiven van Place Pigalle een hele nachtwake. Mijn man, een van deze ochtenden krijgen we wat hoofdwas van de moeder, natuurlijk is armoede een slechte zaak, maar zelfs een gebroken rug om tien uur is niet zo geweldig.
ik ben al 10 in de ochtend en Monsieur Boldini werd niet meer gezien. Wat een rariteit, meestal leunt hij op dit moment tegen de koets van André, terwijl hij bij elke hap brioche zijn ogen sluit. Wat een elegante man, wat een mooie kleren, en wat een brutaal gezicht. Het lijkt erop dat hij een tornado onder zijn voeten heeft. De krullen op het hoofd gaan ongehoorzaam omhoog, net als de snor en wenkbrauwen. Een wild vossengezicht dat van mannen de meest verleidelijke glimlach heeft geleerd.
Ach, hoe zou het zijn om een schildersvrouw te zijn, behalve dan met bloem bestrooide schorten... als ik zijn bruid was, dan zou ik inderdaad kunnen buigen met kostbare stoffen en mijn voetstappen zouden ritselen op de vloeren van balzalen en theaters. Nu de crinolines uit de mode zijn, zou ik goed kunnen wedijveren met de slanke en slanke figuren die de meester schildert. Natuurlijk mijn armen van bedekt, die het vuur in de oven zo vaak heeft gemarkeerd, zou een mooi paar handschoenen nodig hebben, zoals die van de etalages in het midden, die zodat ze alles zouden repareren.
Hier is het, hier komt het! Een snuifje op de wangen, een klein hapje op de lippen, ik trek de dop recht en tot slot..
<< Bonjour Monsieur Boldini! >>
Groeten, de gebruikelijke brioche, een meer open glimlach dan normaal. : << Ben je blij vandaag Meester? Je ogen stralen! >> Hij antwoordt mij die over minder dan een half uur bezoek aan de studio zal hebben, zal nog een van zijn portretten moeten maken. Ik vraag hem welke dame het paleis zal betoveren met haar elegante pas en hij, nog een glimlach, antwoordt dat hij vandaag een mooie kleur, een zoete muziek zal schilderen. Al deze artiesten zijn hetzelfde, hoe meer ze praten, hoe minder je begrijpt! Fluitend loopt hij weg, de zon glinstert op het metaal van de rijtuigen, en daar is hij dan, in zijn favoriete hoekje genietend van het lawaai en de suikerkorst.
Nog maar een half uur en het raam wordt donker, ineens lijkt het laat in de avond. Ik kijk op van de rekeningen en zie drie mensen die ik nog nooit uit een heel donkerblauwe strijdwagen heb zien stappen. Twee mannen met hoeden en een dame met een gesloten muts, strak onder de kin. Ik hoor ze naar boven gaan, is zij het nieuwe model? Ze ziet er gewoon niet uit als een van de muzen van de Maestro. Nu pak ik de kruk en ga ik luisteren vanaf die spleet in het plafond, als het gaat zoals gewoonlijk hoor je alleen het geluid van borstels die over het doek wrijven, dat, als hij schildert, stil lijkt. Ik houd de bodemloze kan tegen mijn oor en deze keer is er een groot geroezemoes van woorden. Ik hoor de stem van monsieur Boldini niet, maar de twee mannen met hem in de studio zijn geen seconde stil. Ze spreken Italiaans, omdat ik bijna niets versta, soms stoppen ze en zingen. Zelfs de Vrouwe glipt in toespraken, heeft de toon van een klacht. Nog nooit zulke geluiden gehoord uit de studio van de Maestro. Er gaan nog twee uur voorbij en plotseling stijgen de stemmen, dit keer drie pratende mannen. Het volume groeit, de vrouwenstem neemt de zinnen van de anderen op, dan slaat de deur dicht en in een mum van tijd draaft het rijtuig weg en keert het licht terug naar de winkel. Ah nee, dit is geen goede deal, het is de eerste keer dat ik de deur zo hoor sluiten boven...
: << Agnes, Agnes ben je daar? >>
<< Oei, bien sûr! >>, ik antwoord en ren naar de balie vind ik de Meester voor me. Bestel weer een brioche, hij zegt dat hij vandaag meer suiker nodig heeft. Zelfs niet de tijd om het in het hemelse papier te wikkelen dat hij me vertelt, het is de eerste keer dat hij echt tegen me praat, dat hij een fout heeft gemaakt in een portret en dat hij vreest dat hij een kans heeft gemist.
Hij zegt me: << Je begrijpt Agnes, hoe heb ik de aandacht kunnen trekken... Die leerling van hem, Muzio, bleef geen moment stil. Hij sprak veel over partituren, tonaliteiten, wat ze te danken hebben het maken van violen, en de scenografie die de kleuren van de aria's niet volgt. Ik bedoel, begrijp je Agnes? Je trekt terug wat je ziet en het model moet stilstaan! Hoe kan ik een gezicht uitleggen dat voor me is afgeleid? Een pose is een pose, het is als een pauze in de muziek. En dan de vrouw ook! Peppina, noemt hij haar, een echte trom! Terwijl die muzikant het model afleidde, klaagde ze dat het atelier te donker is, dat je op zo'n sombere plek geen mooie heldere schilderijen kunt maken. Dus ik, die hem koste wat kost probeerde te vangen, hoorde in mijn oren het geluid van de duisternis waar ze over praatte ... uiteindelijk werd het portret zo donker, dat de enige dingen van Maestro Verdi die overeind staan daarbuiten zijn zijn bleke handen, de witte baard en wat er uit het shirt komt. Bovendien staarde ik naar zijn gezicht op mijn uitdrukking van dat moment, ongelovig en geïrriteerd. Ik moet het absoluut terug in de studio krijgen, maar hoe kan ik om een andere pose vragen ... een portret zonder de glimlach van het model op het exacte moment dat het canvas wordt gedraaid is niets waard >>.
Wat kan ik nu ooit antwoorden?
Ik weet hoe ik goede taarten moet maken, ik heb ook fantasie, maar schilderen... wie begrijpt dat?
Ik besluit niet in te gaan op advies dat ik gewoon niet kon geven en dus, om hem wat op te vrolijken, probeer ik het in een praatje te gooien en hem te zeggen hem uit te nodigen voor het ontbijt, ik stel hem gerust over de smaak, dat ik zal degene zijn die het voor iedereen en twee klaarmaakt. Hij glimlacht naar me, heeft de uitdrukking van iemand die ontroerd is door de overduidelijke goedheid van kinderen, pakt de brioche en vertrekt.
Iets meer dan een week gaat voorbij en opnieuw, om precies 11 uur, wordt de winkel nachtelijk. Dezelfde donkerblauwe koets, deze keer echter slechts één cilinder, aan het hoofd van de Muzikant met de witte baard, klimt langzaam omhoog boven. Ik ren naar de kruk, de kan en het plafond, maar niets, helemaal niets. Een vlieg vliegt niet. Je hoort alleen de muziek van de krijtjes op het ruwe blad, die elkaar van hoek tot hoek achtervolgen. Nou, nu maak ik me zorgen, en zo niet deze keer, die Verdi, zal hij dan tevreden zijn? Of het was monsieur Boldini die weigerde te accepteren dat hij had gefaald...
: << Agnes, Agnes... je aanraking ontbreekt. Zodra het je lukt, serveer je ons ontbijt, ik vertelde Maestro Verdi over je suikerkorst, de beste van heel Parijs >>.
Ik zal het zeker geen twee keer herhalen! In een mum van tijd sta ik voor de deur van het atelier, mijn man is pas in zijn tweede uur slaap overdag. De deur gaat open, het licht komt binnen vanuit een raam dat uitkijkt op het plein. Maar wat een duisternis! Maestro Verdi neemt zijn hoge hoed af en begroet me alsof hij echt op me wacht. Wat een charme die Italianen... en wat een heldere ogen, zo'n kleur, vind je alleen aan de onderkant van de Seine, in die tijd twijfelend tussen blauw, groen en grijs. Welke naam zal deze kleur ooit hebben? De onderkant van een prachtig portret antwoordt mij vanaf de ezel. In het midden, van Masters, zijn er 3 in deze kamer, één is dubbel. Wat een prachtig ontwerp, het lijkt doorboord in het oog, het lijkt ergens anders heen te gaan, door die galerijen te gaan. Het lijkt bijna te bewegen, de baard, de sjaal, het gezicht stopte even voor een glimlach. Maestro Verdi bijt in een van mijn croissants, suikervlokken en bladerdeeg belanden op zijn baard, terwijl hij met zijn vingers op tafel tikt en zijn ogen sluit. Dan staat hij op en gaat voor het werk staan, wat ik zie is een man in de spiegel. De brioche is klaar, het portret ook, de twee glimlachen en ik begrijp dat er geen andere pose zal zijn. Verdi neuriet drie noten, draait zich dan om, kijkt me aan en zegt tegen monsieur Boldini:
<< Beste Giovanni, je had gelijk... de beste suikerkorst van heel Parijs! >>.
Alice Claudia Lenaz